我们为什么看不到国产小片？文 □ 特约撰稿员 金燕 
2006年的贺岁档，原本被预言为三雄争锋——张艺谋的超豪华大制作《满城尽带黄金甲》（以下简称《黄金甲》）、刘伟强的明星阵容悬疑片《伤城》和贾樟柯的威尼斯金狮奖影片《三峡好人》，令电影迷们欢欣鼓舞。三种不同风格的影片同时上映，意味着电影市场细分正在变为可能。尤其是艺术片《三峡好人》能在贺岁档上映，一定程度上代表了国产优秀电影的市场希望。然而，不幸的是，观众还没等到去影院观看，一瓢凉水就已泼了下来——在北京，《三峡好人》上映仅一天就被《黄金甲》挤下了院线，以票房惨败收场。2006年，中国的国产电影故事片数量达到了330部，生产动画影片13部，纪录影片13部，科教影片36部，特种影片7部，中央电视台的电影频道还组织拍摄了供电视播放的数字电影112部。这个数字意味着，中国平均1.1天就生产一部故事影片。而实际上，能上院线的，仅仅是这个数字的三分之一，而大多数观众能看到并能留下印象的国产电影，每年只有不到20部。三分之二的国产电影在院线外艰难徘徊，它们只能通过音像出版及电视播映“象征性生存”。即使勉强进入院线，这些国产小片的票房也极为惨淡。据在百花电影节的中国电影论坛上曝出的消息：国产片《零公里》票房只有280元，口碑颇好的《我们俩》也不幸在“十大最差票房电影”之列。而另一个现象是，每年的金鸡百花奖的获奖影片都是观众不曾看到的，而绝大多数影片的名字，观众连听都不曾听过。去年，国内票房总收入为26.2亿元人民币，票房排行榜前五位的分别是《满城尽带黄金甲》2.5亿元，《夜宴》1.3亿元，《霍元甲》1.01亿元，《宝贝计划》9700万元，《墨攻》6700万元。五部影片的票房加起来达到5.65亿元，占到全年国内票房的五分之一。分析一下这些票房飘红的影片，我们不难看出，大制作、大明星等商业元素充分的电影是票房的主力。那么，人们不仅产生一系列的疑惑，除了这些大片，其他的数量众多的国产片都跑到哪里去了？它们的资本回收如何进行？它们的生存空间在哪里？如果拍了进不了院线还拍它们做什么？商业片固然是市场的主力，但是具有艺术性的贴近生活的影片也自有它们的市场，可是到哪里去看这些艺术片？难道只能等盗版出现吗？国产电影难以进入院线跟它们自己的先天不足有极大关系。一年生产出300多部电影，数量不少，但这只是一种表面的繁荣。这些影片的质量参差不齐，粗制滥造的很多。大多数质量低劣的影片倒了观众的胃口，使得观众对国产影片的信任度普遍降低。这也是造成国产影片整体生存环境进入恶性循环的原因之一。除此之外，中国院线体制的现状也是造成观众看不到国产小片的重要原因。 
宣传不足，即使获了奖也无人知晓 
不管你喜不喜欢《黄金甲》，你都不得不承认它的宣传炒作是成功的。有目共睹的是，在2006年11—12月份，几乎所有媒体都在或报道或谈论《黄金甲》，种种宣传造势手段交相呼应，吊足了人们的胃口，从这一点上说，《黄金甲》的票房成功是水到渠成的事。但是，绝大多数影片都没有这个宣传实力，以至于在国内外获了奖才被观众知晓，而此时可能已错过了上映档期。更有甚者，即便获了奖也无缘国内观众。以杨亚洲导演的《雪花那个飘》为例。这部影片在蒙特利尔国际电影节拿下最佳女主角和评委会特别奖，不过拍完后就跟绝大多数国产影片一样被封冻在仓库里。原因是，如果影片要上院线需再投入一二百万印拷贝，并要投入更多的资金去宣传。但即便宣传了也有血本无归的风险，所以只好这样尴尬地将之封冻起来。不少影片为避免比零票房更惨，干脆不做后期投资。这也不是导演本身的问题，很多时候是制片方的问题。制片方在投入资金的时候，对市场的预期不足，往往会造成这种情况。另据业内人士透露，某些制片商在为电影投入资金的时候根本就没打算让电影面市更没打算让电影赚钱，因为他们只是在通过投资电影洗钱。另外，大制作影片高额预算下的恶性宣传，长期占据优势档期，形成了对小制作影片院线空间的挤压。由于宣传资金不足，许多优秀影片便无声无息地自生自灭了。即便在有限的能力内尽最大努力宣传了，其规模也无法与资金背景雄厚的“大片”相提并论。在同一时间段内，观众们精力有限的眼球都被宣传攻势强悍的“大片”吸引，从而有意无意地忽略了另外一些影片的存在。去年小成本制作的《疯狂的石头》成为票房奇迹，但如果它和《黄金甲》一起上映，不要说2300万票房，可能连保住成本都成问题。 
院线单一、放映银幕不足 
除去受限于宣传资金，导致国产小片远离影院的另一个客观原因是：电影院线的单一和放映银幕的不足。前一段，法国的MK2院线的老板马林卡米兹来中国考察。MK2院线主要侧重发行艺术影片，李杨的《盲井》等中国知名的艺术小片就是在那里发行放映的。马林卡米兹来中国是想考察国内艺术院线的运行情况，试图寻求交流合作。但是，结果却是令人失望的，因为中国没有专门的艺术院线。国内的院线是单一制，即在某一个地区或者城市，同一档次同一级别的院线，片商只能找到一个。而在欧洲，各种类型的影片都有不同的发行渠道，观众可以自行选择到不同类型的电影院观看不同类型的影片。所以，贾樟柯的《三峡好人》在北京上映一天就被挤下院线也就不足为怪了。没有分类的专业院线，当充满人文关怀的艺术电影遭遇所谓“大片”时，就只能饱尝弱肉强食的恶果。此外，据报道，中影靠着手上掌握的进口影片，帮助政府部门牢牢地掌控着全国的发行渠道。发行市场的垄断化使国产电影更难与观众见面。不同的电影消费群只能在同一院线观看电影，而不能按照自己的口味进行选择。此外，中国13亿人口，总共才有3000多块银幕，其中366块是2006年新增加的，而美国3亿人却有36000块银幕。现在进口影片的片源非常丰富，对国产影片产生了很大的冲击，尤其是一些影院在国产影片档期安排上显得捉襟见肘。由于各影院考虑的是自己的商业利益，肯定会优先安排上座率高的影片，留给一般国产影片的空间必然很小。再加上中国自己的大片也会占据很长的档期，因此国产影片最多能消化100部，而其中一部分还是电影管理部门的推荐影片。而在我们比邻的韩国，政府通过以大幅减税为主的种种政策鼓励三星、LG和现代等大企业参与到影院建设、录像带发行等环节中来。有了这些大财团作为后盾，电影迅速成为韩国国民经济中的重要产业。事实上，中国电影业主管部门——国家广电总局从2002年起已经开始实施院线制改革，为许多拍摄完毕就被锁进片库的国产影片寻找出路。但是目前“中国特色”的电影院线制还停留在初级阶段，并未触动电影发行体制的核心。
对国产电影的保护不足
韩国电影产业的迅速发展让世界都为之瞩目，他们的一个成功经验是实行了义务上映制度，也就是我们常听到的“电影配额制度”，其具体内容是韩国政府强制规定韩国电影院每年每个厅必须上满146天的本土电影。这样的政策保证韩国本土电影有着一定的放映空间，而不至于被好莱坞的全球攻势全部挤跨。这种对民族电影产业的保护策略为韩国电影争取来了全面崛起的机会，使韩国的电影进入了良性发展的境地。
    我国也有类似的电影保护政策，比如，对中影和华夏两家有进口分账片发行权的公司，电影局规定其每年发行的国产新片不得低于30部，否则将限制其次年发行进口片的权利。对于院线公司，放映的国产新片不得低于60部，票房率不得低于50％。对发行放映国产片做得好的，电影局予以奖励。奖励资金一部分来自每年初向院线收取的5％专项资金，做得好的，这笔钱如数返还。但是从目前的状况来看，此举似乎仅流于形式。大片一来，国产小片仍要给大片让路。去年11月20日，拥有进口影片发行权的华夏电影发行公司和拥有上百家影院的北京新影联院线携手推出“国产电影大超市”活动：11月20日至《黄金甲》上映期间，观众可以10元的低票价在京城新影联麾下的25家影院观看“货架”上26部国产影片中的任一部——大多是首次在院线上映的。这是一个努力保护本土电影的一个积极举动，但是经调查，放映日程安排的混乱、走马观花似的象征性放映，使得观众无从事先安排好看片的日程。国产优秀小片在好莱坞和国产大片的双重积压下，几乎没有喘息的余地。保护政策的调整亟代解决。      
票价高居不下 
电影票价高居不下也是限制观众进入影院的一个重要原因。在自己的经济能力决定你只能选择有限的几个片子观看的时候，大多数消费者会选择宣传攻势强的国内外大片，而省略掉到影院观看国产小片的机会。而观众不愿在国产小片上付出更多，使得国产小片难有机会进入院线，形成恶性循环。有人说无人进影院是盗版的缘故，这的确是个问题，但不能忽视一个现实——世界上很多国家的电影票价都远远低于音像产品的价格，而我们的票价动辄几十甚至上百元，一张电影票的钱可以买10张盗版DVD，观众选择在家看影碟就是很自然的事情了。对此，电影局局长童刚解释说：“由于中国电影已经按照产业化的思路发展，电影票何时下调，政府不能简单地用行政命令达到目的。” 为了把更多的观众从盗版市场拉回电影院，近几年来，国家出台了不少优惠政策，鼓励社会资金、民营资本，境外资金参与电影院的改造。希望通过大银幕、逼真的音响和舒适的观影环境，来体现现代电影的魅力。同时，需要国家制定更科学的产业政策，允许更多的国有、民营企业和境外资金进入电影放映业，修建更多的电影院，从而构筑电影产业的基础。电影院的数量多了，通过市场竞争、调节，票价就会降到一个合理的水平。

韩国电影在中国的观众群早已经被各类及时而字幕准确的盗版DVD给培养起来了，所以，当新片《汉江怪物》正式登陆中国，便一下子拉来了众多中国观众去影院贡献票房。影片在中国上映第一周便创造了1000万元的票房纪录。而在韩国本土，《汉江怪物》则以1238万观众人次的惊人数量刷新了韩国电影票房纪录。韩国总人口数量只有4800万，也就是说，平均每四个韩国人就有一个去影院观看了这部影片，这是相当了不起的比例。除此之外，它还以累积高达6600万美元的出口额创下韩国电影出口的历史最高纪录。而好莱坞环球公司已经购买了此片的版权准备翻拍成美国版。 
其实，高科技的怪物片，在好莱坞屡见不鲜，而且技术上已经炉火纯青，登峰造极，比如《异形》，比如《哥斯拉》，比如《世界末日》和《魔戒》。大山压顶，似乎以高科技支撑的怪物领域已经没有东方人的立足之地，那么韩国的“小怪物”何以会取得这样世界范围的关注和兴趣呢？又是凭什么力量来跟好莱坞的众多“大怪物”们分庭抗礼的呢？ 
《汉江怪物》故事从驻韩美军停尸房开始，含有巨毒的液体甲醛通过下水道流进了汉江，几年后，一种界于鱼类和爬虫类之间的巨型怪物登上陆地，突然对岸边的人们群发起了进攻，在汉江边经营小卖部的康斗亲眼看到自己女儿贤秀被怪物用尾巴卷走，于是康斗一家开始寻找，并与怪物展开了殊死搏斗…… 
看完全片，细细回味，便明白了它独特的魅力所在。影片除了对美国强权及对本土政府的批判和干净镜头及流畅剪辑为我们营造的紧张心理氛围，能让我们从中获得批判现实和寻求心理刺激的双重宣泄快感外，还给了我们惯常的惊悚片中难得一见的幽默和温暖。 
好莱坞的怪物片里，总要出现一个救世主般的英雄，但《汉江怪物》里却没有天生神武的英雄，有的只是身手不敏捷、头脑不清晰、甚至有点窝囊和蠢钝的普通小人物——爱说教但往往无功而返的爷爷，游手好闲、不求上进的糊涂老爸，有点早熟、有点迷茫的女儿，丢掉射箭冠军情绪低落的小姑妈和一个职场失意脾气急躁的酒鬼叔叔，这样一群豪无英雄气质的五个小人物，却在营救亲人和自救的过程中，表现了无比的勇气和决心，从而造就了平民的英雄神话。这种平民英雄的角色设计，首先拉近了观众与英雄的距离——英雄不再高大威猛，遥不可攀，他们象我们一样平凡而懦弱，象我们一样有着十分不酷的可笑举止——他们如此伸手可及！于是观众便很容易在心理上产生对角色的亲近感和认同感。 
而支撑这些懦弱小人物成为“英雄”的不是拯救世界的博大理想，却只是单纯地缘于对亲人的关爱，给予他们超凡勇气和力量的只是一种随处可见的亲情。爱，使小人物变得勇敢。同样，爱，让同样身为小人物的观众们倍感温暖。 
好莱坞的怪物片里也有亲情，但那里的亲情基本表现为父亲救儿女，猛男救美女，所以我们看到的基本上都是独自深入虎穴的孤胆英雄。印象中，好象从来没有一个怪物电影象《汉江怪物》一样出现过一个七姑八姨齐上阵的救助阵势。这种面临艰难问题时体现出来的家族团结，使得观众感到异常的亲切和振奋。而一个平凡家族团结一心地集体援救自己的亲人，体现的正是韩国电影里所特有的家族温情。 
韩国人的家族观念似乎强于世界上任何国家，这在他们的长篇累牍的电视剧里体现得由为明显。不仅是家庭伦理剧，即便在青春偶像剧里，角色也是拖家带口爷爷奶奶的一大堆，不管剧中人物有多少矛盾，但我们都能从中感受到他们对整个家族亲情的重视程度。有人说，那是因为韩国受儒家文化的影响很深，所以长幼尊卑父慈子孝。但回过头来想，汉民族不是儒家文化的发源地么？可为什么我们的影片里却缺少这种维系家族关系的亲情呢？电影，不管是什么题材的电影，都可以从一个侧面反映出一个民族的整体现状，我们的影片里缺少爱，而有太多的疏离和冷漠，太多的仇恨和勾心斗角，其实，这正是我们现有的人际环境的一个表征。反过来说，《汉江怪物》之所以能引起众多中国观众的热爱，不仅是里面有完美的高科技，更因为那里面有我们缺失而又渴望的温暖亲情。

在很久以前，地下的领域里，没有谎言，没有痛苦，那里住着一位对人类充满幻想的公主。有一天，她走到了地上，没见过光的她被阳光刺瞎了双眼，她饱受磨难和痛苦，最后流落而死。而她的父亲，还一直坚信着她的灵魂还在，还会附着在另一个身体里，早晚有一天，她会回到原本属于她的宫殿……  
影片由这样的童话叙述开始，让人以为这根本就是一个童话片。但西班牙政府对游击队的残酷镇压又是那样具有血淋淋的现实质感。这样的现实，让我很难在这两个小时里无忧无虑地做一场童话梦，但那小女孩经历的奇幻经历又好象确实存在，因为她手中的确握有牧农神给他的精灵盒子和从巨大蟾蜍肚子里拿到的钥匙，牧农神交给她的“人参娃娃”也的确起到了让她临产的母亲身体好转的作用。我迷惑了，这个片子到底要讲什么？或者说，这个片子中的哪一部分是真实的？是残酷的现实还是梦幻的迷宫？它让我们相信哪一个世界是真实存在的？
在看到影片快要到达尾声的时候，我开始象所有成年人一样开始失望：这个童话很难自圆其说了——如果小女孩能果真凭借她地下公主的身份躲避现实的灾难，那这个这个片子就是虚伪的浪漫主义，就想《美丽人生》一样。如果她被现实所吞噬，那么这个童话就是假的，骗人的，根本子虚乌有的——那么，这个片子要干什么呢？它何苦在如此现实主义题材的影片中加上这样一段不伦不类的童话呢？
我有点生气了，我不反感童话故事。但童话就要有童话的样子，从头到尾都是童话才好看，比如《魔戒》或者《天空之城》。我们愿意在童话的世界里漫游，但前提是，我们知道那是个童话，而不可能同时在童话世界和现实世界里存在。一个人，不得不承认，我有点混乱了，被这个片子搞得。
最后一刻来了。小女孩跑到了牧农神那里，可是，牧农神却要拿她弟弟的血来重新打开地下宫殿之门。小女孩紧紧抱着弟弟，转而给了那个追杀而来的法西斯后爹。然后，后爹豪不犹豫地开枪了，小女孩倒在了地宫的入口旁边，鲜血滴落下去……那个一直暗中帮助游击队的女仆赶来了，伏在她身边失声痛哭……小女孩的灵魂真的去了地下宫殿，她见到了她尊贵的父亲母亲，也得到了他们的赞扬，他们说：要她交出弟弟是一个考验，而她战胜了这个考验。所以重新获得了公主的身份和生命。
然后，镜头又转回地面，垂死的小女孩眼中露出了安详的微笑。
那一刻，我才突然明白：其实，这里根本就没有童话，小女孩所有的神奇经历都是她幻想出来的。也就是说，她同时生活在残酷的现实里和她幻想的空间里。而这些幻想，并没有真的改变事实，只改变了她的心灵状态——在那个灵异的世界里，她过着独属于自己的灵魂生活，所以，即便她被现实残杀，她的灵魂也在那个可以飞翔的世界里欢乐而满足。
翻回来从头看，才注意到影片开始便是小女孩濒死的镜头，而童话部分的叙述，是她坐在马车里看的童话书籍。这样回过头来想，就全部释然了——影片依然是现实主义题材的，只是用这种看起来让人糊涂的方式为我们讲述了一个困境下的小女孩如何保全她尊贵的人性！
心依然不能平静。
据说，每个孩子在7、8岁前的世界都是灵异的，这不是迷信，而是说在孩子的世界里，现实和神话是混为一谈的。也就是说，孩子们分不清那些童话世界和现实世界的界限，不觉得童话是假的、骗人的。而差不多8岁以后，孩子才能从那个灵异的世界中走出来，而完全接受眼前这个世界。从此，童话一点点退出人的记忆。人，也就渐渐不幸成为了向往童话但不会再相信童话的人。
不由得回想自己的童年。
才发现，原来自己的童年也是这样在童话和现实不分的情况下度过的。那时候，妈妈总在厨房忙碌，而爸爸则总是盘着腿坐在炕上，双腿上一边坐着一个孩子——我和妹妹，被爸爸温暖的双臂环着，一起看着爸爸手里的《格林童话》，其实我们看不懂，只是随着爸爸的声音而进入那些文字里的世界。那些小矮人儿，那个拇指姑娘，那个一专进去就是一个地下宫殿的草丛，那个宫殿里数不尽的好吃的东西……那些世界是当时的我从未没怀疑过的世界。但也从未不能真进入那些世界而迷茫郁闷过，因为，那些世界似乎根本就是存在着的——在脑子里。跟现实生活没有分别。
从什么时候我开始知道那些是不可能进入的世界的？我还真想不起来。只知道，自己稀里糊涂地就长大了……再也回不去了。

缺少什么，人们就渴望什么。人与人之间充满戒备，人们便渴望诚信；心与心的距离太远，我们就渴望彼此相亲。沟通，是我们这个时代的最强的呼声之一，恰恰是因为我们缺少。所以以沟通缺失为主题的影片《通天塔》一经问世，就引来了世界范围的共鸣。 
初看《通天塔》海报时，因见了偶像级帅哥布拉得••皮特，便以为是个节奏迅猛画面绚丽的动作猛片。没想到一开篇就是荒凉的土地，贫瘠的牧民，画面平淡无奇，节奏波澜不惊。而我们的猛男皮特则从头到尾都蓬头垢面地处于一种狼狈不堪的困境当中。 
但是，随着电影时间的缓慢推进，随着空间的不断转移，随着看似琐碎平凡但却有着内在紧张感的情节的层层递进，我们最终还是被彻底击溃了。影片所讲述的四个不同时空去又彼此交错的家庭悲剧，并不养眼，它粗砺得就象摩洛哥荒山上那些细碎的沙石，但当柔嫩的生命被沙石慢慢揉磨，我们才感到细腻真实的疼痛。而真正触动人们的不是悲剧本身，而是造成悲剧的原因——我们感同身受的无法沟通！ 
据说远古的人们想造一座通天塔，当塔开始高耸入云的时候，上帝降下了各种语言各种口音，修建塔的人们因无法交流而最终使得通天塔最终成为了一个泡影。所以，通天塔（也称巴别塔）就成了无法沟通的代名词。 
——由于语言不同，皮特和他中弹的妻子被困在摩洛哥山区；由于种族不同，墨西哥保姆被当成劫持嫌疑犯而被迫流落在沙漠里；由于身体残障，哑女所有的青春激情都被困在身体里……种种困境的无法解脱都来自于无法妥善沟通。 
沟通的障碍有许多种，文化、语言、习俗、信仰、地域的不同，会造成不解与纷争；而在同一族群里，成长经历、思维方式、价值取向甚至性情禀赋的差异，也会造成人们的矛盾与仇恨。差异无处不在，人与人之间便到处都是障碍。障碍来自差异没错，但沟通并非仅仅依靠语言。因为，人类心理上的彼此疏远和冷漠才是互相伤害的利剑。日本哑女渴望交流渴望情感但没人想张开眼睛来看张开耳朵来倾听，她目光所及之处，到处是冰冷得无法穿透的铜墙铁壁，所以试图用极端的肉体挑逗去获得交流。善良的墨西哥保姆被当成嫌疑犯而被苛刻地盘查，是因为美国警察对所有墨西哥人都心存偏见；她为了救助孩子而泣不成声时，却无人肯耐心倾听她的哀求……屏幕上，目光所及之处是各种不同境况下不同人的不同困境，无论是在摩洛哥等待救援的美国游客，还是东京万家灯火中的一对父女，亦或北美荒地中惊慌失措的墨西哥保姆，都是人类处于困境中无助的写照。而这些困境，与其说来源于无法沟通，不如直接说来自于人心的冷漠——人心不愿意彼此敞开，耳朵不愿意倾听求助者的声音。
所以，如果真有通天塔，它一定不是一个物理概念，它就在人心里。可以肯定地说，沟通障碍是人类给自己制造的悲剧。 然而，那些差异造成的障碍真的就那么不可逾越吗？甘地可以伸出双臂拥抱他领土上的敌人，摇滚青年可以把鲜花插在美军战士的枪膛上……所以，即便有再多的障碍，人们也并非没有沟通的希望。影片在最后的献辞写道：“献给我的孩子。最暗的夜，最亮的光。”4对父母与孩子在5天内迎接各自不同的命运：被捕、被杀、被隔绝、被遣返、被枪击……但即便是这样“最暗的夜”里，我们依旧能探询到“最亮的光”：4个家庭的的亲情最终回归之外，那个朴实的摩洛哥导游，那个无语的摩洛哥老奶奶，那个为哑女批上风衣的东京警察，那个为救他人的孩子而痛苦流涕的墨西哥保姆，都如光在暗夜中闪耀，虽然微弱，但却足以照亮人心。
影片的地理跨度非常大，从摩洛哥到日本，从美国到墨西哥，不同地域的人的命运被一把来自日本游客的来福枪给细细但却结实地联在了一起。这不是无聊的牵强附会，而是在郑重声明：整个世界都是一个紧密联系的整体！正向本片的导演在阐释片名时说的：“我试图找到一个词来涵盖人类沟通这个主题——展现出它的野心、它的美丽和它存在的问题。我考虑过很多片名，但是当我想到创世纪的故事，就觉得它特别适合并且突出影片的喻义。我们虽然说着不同的语言，但我相信我们都拥有相同的精神力量。”