——《北京北京》读后感

一．

三十三岁的老贺目光悠远，声调无限深情地述说他正在进行时的婚外恋情：“这次我爱了，我真的爱了，我深深地爱了。”我和叶三听了同时哈哈大笑，特别不配合他的忧郁情绪。这不能怨我们薄情寡义——每个人的故事都是属于他自己的，每个人的欲仙欲死椎心泣血的爱情在别人看来都是那么的轻浅，那么的难以感同身受。

但是冯唐不同。他把自己的故事讲出来，赢来的不是不屑的哂笑，而是齐齐的唏嘘不已。这不是因为冯唐的故事有多么与众不同惊世骇俗——冯唐历数的所有爱情加起来甚至比大多数人的还要轻浅，但他能让有过刻骨消魂的爱情的，在他的文字面前愁肠百转，没有感受过惊心动魄的，在他的文字面前黯然神伤。这是冯唐的本事。

当然他的本事不止这些，除了能赢得男同志们在文学上的肯定与生活感受上的共鸣，还会在诸多文艺女青年那里赢得浮想联翩。几乎我认识的每个女读者，都会不约而同地把自己幻想成并不美丽但却无可取代的朱裳、美丽又无从把握的柳青，没胸的但自认为社会栋梁的觉得自己是他大学女友、有胸的干脆认为自己就是小红。总而言之，不管是谁，在冯唐的文字里，都以为自己正静静地坐在秋水对面，任他清澈而邪恶、冰凉而忧郁的眼神抚摩，然后温暖如初，然后风情绽放！

没有人能无动于衷。我说的是妇女们。

妇女们想坐在冯唐的目光里面，其实是因为他活得够累，因为他每摸一个姑娘的手，都要写好几首诗才能平静，每上一个姑娘的床，都要半辈子才能释怀。而每一个让冯唐贼惦记的姑娘虽然无辜却又幸运，因为她们自己看不到的青涩的妩媚和碧桃色的风情都被冯唐深深地收藏在眼睛里、隽刻在身体里。所以，每一个女读者都希望有一个自己的冯唐在记忆深处隽刻自己无知无觉流淌过的浑然性感和懵懂风情。

二．

初识冯唐，是在《万物生长》，那次我笑了整整一夜，第二天，在我家借宿的一个朋友捧着同一本书，又笑了整整一夜。果然是“浑身长满小鸡鸡，想煽成太监都难”。大学男生宿舍的生活和大学男生的内心生活第一次向我全部敞开，象窥见了一个陈年的大秘密似的，我手舞足蹈。那时，让我迷恋的是冯唐文字本身的才情。

第二次是在《十八岁给你一个姑娘》，那次我哭了整整一夜。“如果我的双手抚摸朱裳的头发，我不能一柱擎天的话，我就真的老了。可是，如果我诚心正意，不用真正抱她在怀里，不用真正的抚摸，她的人远在天边，但是我的双手站满了记忆，伸向虚空、抚摸空气，她就在我怀里，她的头发就在我的手指之间……”仅这荡气回肠的一段，就够了！至死再不着一字都够他的墓碑前常年鲜花不断的了。那时，让我神魂出窍了几天的原因是，他把我拉回了年少时的明媚下午和已然逝去但还在深夜啃噬着我心灵的生死恋情。

而《北京北京》，却是我一直想看又不敢看的，有了前面的极至的悲喜，我不知道在这里我还能有什么意外的收获。当然，冯唐文字本身给人带来的快感是不用怀疑的，我担心的是：仅仅剩下这种阅读的快感。                                                                                     

三．

读到三分之二的时候，我的这种担心还在持续着。但是文字本身的才情四溢让我欲罢不能。

有的时候在想，冯唐这些其实并不如何动人的故事何以一次次动人？况且，他的思维总是很发散，读者正急于知道某个情节的进展，他却走神地想到罗胖子柳叶刀榆叶梅苏小小什么的。这样的次数多了，以至于我经常在想，是不是冯唐做爱的时候老是目光涣散、神情游移？是不是即使面对他渴望了一世的姑娘，他眼前也老是有个抽摩尔烟的国民党女特务的妖娆影子在晃动？     

冯唐到底在哪？

见到冯唐本人，他乖巧随和，言行得体，要多得体有多得体。尽管喝得再多，也从不说蠢话，也从不说错话，从容淡定，精光内敛。眼神清澈却深不见低，干净透明却无懈可击，圆熟得象电影里的人，让人触不着皮肉。冯唐在哪？是不是一直是个冷眼旁观的影子？

读到第18章的时候，我终于开始呼吸急促，脸色潮红，心肌紧缩，我不知道即将要来的是什么，却迫不及待地去迎接。

不得不佩服冯唐的内功。

秋水不老练，懵懂的青春，只会用下半身思考，一切全凭本能，浑然天成。但是冯唐够沉着，《北京北京》的前五分之四都是在做前戏。及至最后两三章的时候才渐入佳境高潮迭起。柳青带到教室里的小碎花的细碎味道让人迷醉，不谈性事，却已经让人心神迷乱、他抓住小红的头发想永远记住这种滑润的触觉让人心胆俱裂、他酒醉后的胡乱电话在一刹那干脆让人血肉横飞……一连串的软弱，使得所有的疼痛都无处躲藏。“曲终收拨当心划，四弦一声如裂帛”，被冯唐特有的疏离感一直包裹得很好的皮囊里的嫩肉终于翻滚出来，热气腾腾，鲜血淋漓！

四．

我终于明白冯唐何以动人。

小说，有角度宏观的，写历史动荡写风云际会写城头变换大王旗，然后把人放到历史大环境中任其随波逐流，然后施以同情，比如余华。也有微观的，比如冯唐。也许是他在实验室里呆的年头太久了，以至于他的眼睛就象一台显微镜，目光所及，都是生活细节；反观自身，内心则被无限放大，且层层剥离，如同柳叶刀下的心脏切片。这使得我们看不见冯唐的面孔，但却能看得见他隐忍而又明目张胆的欲望和血肉翻腾的心，看得见他的自得、他的脆弱以及他的被包裹得很深的各种眷恋与伤感。所以冯唐纯粹写自己，但却能让人感同身受。因为冯唐里有我们自己。

而他的琐碎的敏感，使得他的每一个走过的朋友都能在他目光所及之处对他醉眼歪斜，每一段若有似无的爱情都能让他的身体在事过境迁后依然时时风起云涌，使得每一条细碎的花裙子都能让他的内心深处常年暗香浮动。所以，冯唐动人。因为冯唐里有我们自己的记忆和梦想。

原来，冯唐不在酒局里也不在书本里，冯唐在自己的心里，在他与生俱来的敏感里。

五．

看《北京北京》的写作时间，从05年到07年，从旧金山写到北京，从香港写到阿姆斯特丹。对自己青春的最后交代要用三年的时间！这漫长的过程，要经历多少回与过往青春的纠缠与撕扯？而我，宁愿理解成他是在抱守着青春最后的影子迟迟不肯松手。

因为，写完青春，就是告别的时候。秋水大醉醒来，青春便轰然远去。再没有懵懂了，再没有茸茸的泛着金边的毛发了，于是秋水皮肤将不再透明，眼神将不再清澈。那么，冯唐是否也就从此告别了青春从此就要和所有活得明白的社会中坚一样目光坚毅并游刃有余了？是不是真的活着活着就老了？

作为一个被感动过的读者，我自私地希望已然活成人精的冯唐不要洞穿世事，不要就此圆熟起来，而是一直冷静地懵懂，一直清醒地迷糊，一直旁观着自己被命运牵着鼻子狂奔乱撞，一直保持着天元之气和淳朴的激动。并不切实际地希望冯唐依然能在想起朱裳们时一柱擎天，在岁月深处，绵延悠长。